Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной коробке из картона, почти невидимый для прохожих. В щель он разглядывает улицу, подмечая в основном женские ноги, и тут же заносит впечатления в свою тетрадь. Однако вскоре он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Он больше не наблюдатель, а тот, за кем следят. Это осознание меняет всё.